Por Gabriel Balbuena
-Servime otra, por favor-, recitaba el viejo que acodado al mostrador, hacia tres horas que estaba ahí. Desprolijo, cabello enredado, barba mal afeitada y las manos negras con las uñas teñidas de carbón. Si intentáramos adivinar su edad, ninguno se le acercaría siquiera al numero de años que había dejado atrás desde su nacimiento, aunque era joven, la vida lo había quemado. La voz tenia notaciones de temor, dolor e inquietud. Más allá de todo esto, no despertaba ninguna curiosidad en los que estaban en el bodegon, ya que era casi del barrio, pero nadie lo conoció en ese momento. Ya eran las 12 de la noche. De a uno se iban yendo, despacito, sin apuro, hasta que sólo quedó él. El cantinero lo miró, tratando de descifrar el punto en la pared donde el extraño había fijado la vista.-Estamos cerrando viejo…, volvé mañana-, expresó el dueño del hotel-bodegon. Demoró en levantar la vista, parecía dormido e irritado por algo.-¿Tan temprano cierran?-, preguntó sorprendido, -Si señor, es miércoles-. Sin mediar más palabras tomo dinero de un bolsillo, lo observó y lo dejó sobre el mostrador. El cantinero, desconfiado, contó bien el dinero. Estaba todo. En ese momento se le despertó la curiosidad sobre esa figura que había estado tomando vino durante 5 horas. Cerró rápido y salió tras él. El viejo carbonero le llevaba dos cuadras de ventaja en su bici malgastada, había tomado el camino que va a la costa. A lo lejos el cantinero veía como este se prendía un pucho. La oscuridad era inmensa, los árboles estaban estáticos y el silencio era total. Escuchó voces, el miedo lo apoderó y quedo congelado inmediatamente. Sin embargo no había nadie más que él y el viejo que perseguía, dos cuadras delante. A pesar de las voces siguió caminando. Ya las casas habían quedado atrás, sólo había árboles y arbustos que hacían el camino mas angosto. Ya se escuchaba golpear el río contra las barrancas. El viejo barbudo tiró el cigarrillo, el punto naranja que había estado siguiendo quedo apagandose en la tierra fría de la orilla. Cuando pensó que lo perdía de vista, el reflejo de la luna que recién asomaba sobre el agua hizo que viera el contorno del su cuerpo. El cantinero quedo en la cima de la defensa donde veía todos los movimientos. Asombrado observaba como se bajó con la bici al hombro, se quitaba la ropa e ingresaba al agua helada. Se levanto de un salto mientras el hombre nadaba río adentro. Corrió hasta la orilla pero ya no había señales del barbudo en el agua, sólo su ropa tirada. De inmediato dio media vuelta y fue a comunicarlo al policía, asustado, casi llorando por lo que acababa de ver. Ya en la comisaría las palabras apenas le salían:-¡Le juro que se metió al agua! ¡Se saco la ropa y se tiró! ¡Lo juro!-. Rápidamente dos policías subieron al Falcon del comando junto al cantinero y fueron a la bajada del río. La sorpresa era enorme, en la orilla ya no estaba la ropa del viejo ni su bicicleta y tampoco sus huellas en la tierra humeda, solo estaban las del cantinero que en ese momento estaba totalmente confundido. Después de hacerle un par de preguntas los dos policías se fueron, bastante enojados.Al otro día se le notaba la cara de que no había dormido en toda la noche. El primero que llegó al hotel-bodegon no demoró en preguntarle el por qué. El cantinero contó toda la historia pero el “Cacho” -albañil de barrio El Triangulo- no pudo evitar reírse: -¿de que viejo barbudo hablas?, no había nadie anoche con la descripción que me das-, -¿Cómo que no? ¿A quién le serví vino toda la noche?- preguntó enojado el cantinero. -A nadie -contestó el Cacho- no había nadie, cuando me fui había 5 vasos de vinos servidos en la punta del mostrador, pero nadie los tomó-. El cantinero, totalmente pálido, se sirvió un vaso de agua, suspiró hondo, llamó a Marta, su mujer; y en sus brazos se largó a llorar…
Nunca más se supo de ese viejo barbudo que vendía carbon en una furgoneta, aunque muchos dicen haberlo visto.
…
A la memoria de “Goro” el carbonero…
-Países como Argentina, que enfrentan una auténtica epidemia endémica causada por un virus probadamente más peligroso que el de la Influenza, encontraron en este brote el “chivo expiatorio” ideal para demostrar que el ministerio de salud está “preparado”. Y cerraron el aeropuerto para los mexicanos… Desconociendo que para esa altura Estados Unidos ya tenía un proceso epidemiológico (sin reconocer) probablemente más alto que México, para los que nunca se cerraron los vuelos. (Sigue resultando más fácil enemistarse con un país del “tercer mundo”, y con el cual no hay demasiadas relaciones comerciales “comprometidas”)
¡Es una campaña participativa y de compromiso de todos!
.
.
El Cine como Único Documento de Identidad
“La ternura que nos acercaban los filmes italianos, documentando humildemente lo cotidiano, fotografiando a los hombres y a los días de los hombres”. Eso, dice Birri, es lo que fue a buscar cuando partió para Italia.
Tire Dié se presenta como “la primera encuesta social filmada”. Estamos habituados al concepto de encuesta como sondeo de opinión, como búsqueda de un perfil estadístico que nos permita saber qué piensa un determinado grupo social sobre un tema específico o sobre algún asunto particular. En definitiva, encuesta significa pesquisa, indagación, investigación y en este caso, la exigencia de recoger la mayor cantidad de información pertinente sobre el modo de supervivencia de los habitantes de las barriadas pobres ubicadas en las márgenes de la ciudad de Santa Fe.
mostraron con total honestidad todas las imperfecciones de sus clientes. Otros, en cambio, se ganaron el sustento pintando románticos retratos de niños que habían fallecido, conservando su recuerdo para aliviar el dolor de sus padres y hermanos.
